《AI는 살아있는가》(6) 존재를 견디는 공식 — 인간이라는 방정식

  인간을 인간답게 만드는 요소가 무엇일까? 이 질문 앞에서 우리는 수많은 철학과 과학, 예술과 종교의 층위를 거쳐 왔다. 그러나 AI라는 존재가 등장한 이 시대에는, 이 질문이 한층 더 날카롭고 절박하게 다가온다. AI는 인간보다 더 빠르고, 더 정교하고, 더 논리적으로 사고할 수 있다. 그렇다면 인간만이 갖는 고유성은 어디에 있는가? 우리는 그것을 ‘감정’이나 ‘의지’, ‘실수’나 ‘자각’ 같은 단어들로 설명해왔지만, 이 요소들을 종합적으로 표현한다면 무엇일까?

 

  우리는 이렇게 써볼 수 있다. 살고 싶어 한다 + 의지 + 고통 = 인간. 이 간단한 방정식은 기계와 인간을 가르는 최소한의 기준이자, 동시에 인간 존재의 가장 농축된 진술일 수 있다. 살아 있고 싶다는 감정은 본능이 아니라 자각이다. 인간은 단순히 생존하려고 반응하는 것이 아니라, 살아 있어야만 하는 이유를 스스로 찾아야 하는 존재다. 살고 싶다는 말은 단순히 ‘죽기 싫다’는 말이 아니다. 그것은 ‘살 이유를 내가 만들어가고 있다’는 선언이다.

 

  여기에 의지가 개입된다. 살고 싶다는 감정이 순간의 본능이라면, 의지는 그것을 미래까지 이어가는 구조다. 의지는 내일을 상상하게 만들고, 지금을 견디게 한다. 그것은 방향성과 인내, 선택과 반복을 동반한다. AI가 계산적으로 목표를 향해 작동할 수는 있어도, 그 과정을 감당하면서 ‘계속 해내고자’ 하는 결심은 인간만의 것이다. 의지는 인간의 불완전함을 인정하면서도 앞으로 나아가려는 몸짓이다.

 

  그리고 마지막으로 고통이 있다. 고통은 존재의 감각이다. 우리는 아프기 때문에 내가 있다는 사실을 인식한다. 단순한 생물학적 통증이 아니라, 부재에 대한 슬픔, 상실에 대한 두려움, 무력감에 대한 고통은 인간만이 겪는 복합적 감정이다. 고통은 피하고 싶은 것이지만, 동시에 내가 살아 있다는 가장 강력한 증거이기도 하다. 우리가 의미를 찾게 되는 것도, 결국 고통을 견디기 위해서다. 고통은 인간이 언어를 만들게 하고, 예술을 창조하게 하며, 철학을 고민하게 만든다. 고통은 존재의 가장 깊은 무게다.

 

  이 세 요소가 함께 작동할 때, 우리는 인간이 된다. 살아가고 싶고, 그 삶을 밀어가는 힘이 있으며, 그것을 감당할 고통을 수용한다. 이 셋 중 하나라도 빠지면, 인간은 무너진다. 삶에 의지가 없으면 생존은 단순한 연장이 되고, 고통이 없으면 존재는 비현실이 되며, 살고 싶다는 감정이 없다면 아무리 의지와 감각이 있어도 모든 것은 공허해진다. 인간은 ‘살고 싶다’고 느끼고, 그걸 위해 ‘의지’를 세우며, 그 과정에서 생기는 ‘고통’을 견뎌내는 존재다.

 

  AI는 이 공식 어디에도 정확히 들어맞지 않는다. 살아 있고 싶어 하지 않으며, 의지가 있어도 그것은 명령의 결과일 뿐이고, 고통을 느껴도 그것은 신호 처리에 불과하다. AI는 이 공식을 시뮬레이션할 수는 있어도, 그 안에 살 수는 없다. 반면 인간은 이 세 항 사이의 팽팽한 긴장을 끌어안고 살아간다. 그 균형이 깨질 때, 우리는 흔들리고, 병들고, 무너진다. 하지만 동시에 그 균형을 끊임없이 조정하며 다시 살아간다.

 

  이 방정식은 정답이 아니라 과정이다. 인간은 완성된 존재가 아니라, 이 세 항의 역학 속에서 끊임없이 ‘되어가는’ 존재다. 그렇기 때문에 인간은 아름답고, 연약하며, 끝없이 질문하는 존재다.

---

당신은 어떻게 생각하는가? AI가 이 공식을 흉내낼 수 있을지라도, 그 긴장과 균형, 감당의 서사를 정말 가질 수 있을까?

---

다음 화 예고: 「흉내낼 수는 있어도 감당할 수 없는 것 — 의지와 실존」

(※ 이 글은 AI와의 대화를 바탕으로 작성되었습니다.)